Монстры способствуют появлению беспокойства игроков. Не важно, что они выглядят несерьёзно и похожи на игрушки, они неестественны и, в конце концов, это приводит к необъяснимым страхам. Но всё же монстры привлекают детей. Рассмотрим сомнительное очарование созданий-Покемонов: например, Кубона, Генгара и Ченси. Кубон (Каракара на японском, но это – отдельная история) похож на медвежонка с черепом на голове, или череп – это часть головы? Генгар – призрачный фиолетовый шар с чертовски милой улыбочкой, рогами под цвет тела и крокодильим хребтом. Ченси – непонятное динозавроподобное розовое облако. Рост отдельных существ в этой причудливой компании меняется от 30 см (у Пиджи) до 8,5 м (это – Оникс), а вес – от одного килограмма (Диглетт) почти до тонны (Снорлакс). Их боевые навыки могут быть жестокими как утрамбовка (у Райдона), противными, как захват языком (Ликитунг) или детскими, как вспышка гнева (Праймеп). Существует больше 151 вида Покемонов, и почти каждый ребёнок моложе тринадцати лет, обладающий детской склонностью к порядку, может безошибочно перечислить их всех, с указанием секретных свойств и индивидуальной способности монстра превращаться в более развитые формы. Добро пожаловать в новую мезозойскую эру.

Родителям, которым пришлось пережить игры, телевизионные сериалы и поездки за покупками, доставит некоторое облегчение тот факт, что распространённость Покемона сравнима с той, которую имели забытые ныне Черепашки-ниндзя и Могучие Рейнджеры. Труднее будет пережить из-за безжалостности Покемонии, мультимедийного и интерактивного заграждения, подобного которому раньше не было, детей, загипнотизированных большим зверинцем анимированных монстров, карт для обмена, связанных с игрой, связанной с сериалом, связанным с игрушками, связанными с интернет-сайтами, связанными с леденцами, связанными с тем, с чего мы начали.

"Покемон, фильм первый" появился в Северной Америке на прошлой неделе, кассовые сборы за первые два дня составили 25 миллионов долларов только в США. В среду, когда он вышел, тысячи детей не пошли в школы по болезни, имя которой "покемоновский грипп". Билл Брайт, закупщик товара для "Королевства игрушек", Австралия, сказал, что его склады не могут удовлетворить спрос на продукцию Покемона: "Если сейчас поместить логотип Покемона на брюссельскую капусту, вы легко сможете продавать эту капусту детям". В огромных супермаркетах в Мехико постоянно заканчиваются в продаже куклы Покемонов, заставляя отчаявшихся родителей покупать уличные подделки. К Рождеству Нинтендо планирует продать миллион электронных игр Покемон в Канаде и полтора миллиона в Европе. Наиболее тревожащий фанатизм демонстрируют дети в возрасте от четырёх до двенадцати лет. Дети пишут электронные письма исполненные ненависти тем кинокритикам, которые нелестно отзываются о фильме. Будучи загипнотизированным увиденной на экране чередой битв Покемонов, возбуждённый маленький мальчик сказал своему отцу: "После этого фильма я хочу драться". Не те это слова, которые родители хотят слышать от своих детей.

Мания к карточной игре "Покемон" стоит в центре большинства споров. Одиннадцатилетний Кольм МакНайэллейз, Нью-Йорк, оказался хорошим гидом среди этого безумия. Гуляя среди детей, которые ищут, с кем бы поменяться, он говорит: "Мы не хотим меняться с ними. Они обманывают". Он движется к тем ребятам, которые приносят альбомы с сотнями карт. Так делать опасно, говорит он. Некоторые карты редки и кто знает, на что готовы пойти другие дети, чтобы заполучить эти карты. "Эй, у тебя есть Магнемайт!" – вскрикивает один. "О, мне как раз нужен этот Дроузи," – говорит другой. "Посмотрите на эти голографические". Появление Драгонита, которого почти невозможно достать, вызывает учащённое дыхание.

Некоторые поступают не очень честно. Шестилетний поклонник игры зашёл на интернет-сайт, посвящённый Покемону и распечатал фальшивые копии карт, чтобы меняться с доверчивыми одноклассниками. Поведение других может быть даже преступным. На прошлой неделе девятилетний мальчик с Лонг-Айланда (Нью-Йорк) подрался со старшим школьником, из-за спора о картах. Директор школы объясняет, почему в её школе, как и во многих других, запрещены карты "Покемон": "Дети, у которых нету карт, чувствуют себя одинокими и брошенными. Когда дети приносят карты в столовую, они часто тратят время, разглядывая их вместо того, чтобы есть". Группа родителей из Нью-Джерси подала судебный иск на производителя карточной игры за то, что часть карт намеренно были сделаны очень редкими чтобы заставить детей покупать всё больше пачек. "Вымогательство!" – кричат родители.

Другими словами, родителей пугает не изображение жестокости – они к этому притерпелись и выносят страшные истории уже многие поколения. В сказках братьев Гримм, что сделал волк с бабушкой Красной Шапочки или ведьма хотела сделать с Ханселем? Когда дети собирают динозавров, родители, ослеплённые наукой, просто пожимают плечами при радостных криках ребят в музее: "Смотри мама: тот аллозавр ест ребёнка брахиозавра!" После такого, как можно испытывать неприязнь к слишком милому, чтобы быть настоящим, Джигглипафу, пушистому шарику, главная сила которого (только не смейтесь) – изумительная колыбельная?

Но тут есть проблема: главный принцип Покекратии – жажда наживы. Чем больше Покемонов у тебя есть, тем большей силой ты обладаешь (девиз Покемона – "Собери их всех"). И никогда не недооценивайте способность детей накапливать эту силу: лёгкость, с которой они становятся хитрюгами и разбойниками, может ошеломить бездушного, заботящегося только о наживе адвоката. Взрослые не готовы к тому, чтобы их маленькие мальчики и девочки так быстро стали головорезами и убийцами. Является ли Покемон, за которым следуют дети, как лемминги за дудочкой Крысолова, платой за нашу эру быстрого богатения? Или мы имеем дело с чем-то, что присуще самим детям, а покемания только отражает это?

Ответ может лежать в источнике явления. Несмотря на известность карточной игры, сердце Покемона – это портативная электронная игра. Возьми геймбой фирмы Нинтендо, размером с карманный компьютер, вставь нужный картридж и включи его. Вскоре создание с хвостом-молнией пронесётся по экрану и продемонстрирует милый оскал зубов. Вы только что встретились с Пикачу, наиболее известным Покемоном, полуангелом-полубогом грома, который является самым знаменитым героем мультфильма со времён "Привет, Китти".

Семилетние дети безошибочно двигаются по маленькому экранчику, который является иллюминатором в Покемир, пользуясь двумя кнопочками и джойстиком-крестиком, чтобы перемещаться. Для взрослых эта задача более сложная. Но, если вы решите поиграть, вы будете выполнять роль тренера Покемонов. Чтобы обзавестись их коллекцией, вам нужны Покемоны, чтобы подчинять других Покемонов (они содержатся в переносных контейнерах, называемых покеболлами, отсюда и происходит слово Покемон, которое является сокращением от Pocket Monsters, карманные монстры). Битвы происходят с помощью электронной начинки геймбоя. Но не волнуйтесь, Покемоны не умирают. Когда они проигрывают битву, они теряют сознание. И если это случилось с вашим Покемоном, вы можете отнести его в ближайший центр Покемонов, высокотехнологичный санаторий, где Покемона снова вернут в "боевое состояние".

Все Покемоны (их всего 151) распределены между тремя версиями игры: красной, зелёной и синей. Чтобы завершить коллекцию, вам надо меняться Покемонами из разных версий (с помощью кабеля, подключающегося к геймбою). Таким образом, поиски Покемонов становятся сложнее, когда появляются новые виды Покемонов. Золотая и серебряная версии выйдут в Японии в этом месяце, там обещается более ста новых видов.

У этой ролевой игры есть ограничение. Вы не можете по-настоящему выбрать свою внешность, вы – десятилетний мальчик. Вы можете выбрать любое имя, которое вы дадите этому ребёнку – ваше собственное, вашего друга, вашего соседа. Но предлагается один особенный выбор: Эш, имя героя из телевизионного сериала "Покемон". Он спускается из комнаты вниз и, видя свою маму (отца нигде не видно), говорит ей, что он отправляется путешествовать. Она отвечает: "Хорошо. Все мальчики когда-нибудь покидают дом".

Покемон, конечно же, создан в Японии. Там Эша зовут Сатоси, это имя он получил в честь его создателя, Сатоси Тадзири, молодого изгоя, который, будучи мальчиком, жил в пригороде Токио и собирал насекомых, а также другие маленькие создания в поле, пруду и лесу. Он плохо уживался среди расы ультраконформистов и даже не мечтал об учёбе в колледже. Его отец пытался устроить его на работу электромонтёром. Он отказался. Никто не ожидал, что он пойдёт так далеко, даже когда он появился вместе с игрой, которая создавалась шесть лет. Но одержимость Тадзири, более болезненная, нежели диснеевская, легла в основу явления Покемона. У детей есть пристрастие к его монстрам. Позже склонный к полемике детский психолог Бруно Беттелхейм писал: "Монстр, которого ребёнок лучше всего знает и к которому больше всего привязан – это монстр, которым ребёнок себя считает ".

Сейчас, в 34 года, Тадзири не производит впечатления, его лицо довольно угловато. Его руки и губы трясутся, когда он говорит мягким, застенчивым голосом. Его глаза покраснели; под ними – тёмные круги. Он часто работает в течение 24 часов без перерыва, а потом спит часов 12. Тадзири – такой человек, которых в Японии привыкли называть "отаку", они запираются в себе с видеоиграми, комиксами или другим занятием, вдали от остального общества. "Они знают о различии между настоящим и вымышленным миром, но предпочли бы быть в вымышленном," – говорит Этьен Баррэл, французский журналист, который потратил годы на изучение отаку. "Они всегда что-нибудь накапливают. Чем больше у них есть, тем лучше они себя чувствуют". Отсюда и идёт первое и главное правило Покемона: накапливать.

В детстве Тадзири собирал насекомых, особенно жуков. Даже сейчас, как он говорит, он гордится тем, как он ловил спящих жуков, ища их под камнями. "Никто другой до такого не додумался," – говорит он. Сын ниссанского торговца и домохозяйки, он рос в конце 60-х, до того, как Токио разползся до тех окраин, где жил Сатоси. "В детстве я хотел стать энтомологом. Насекомые завораживали меня. У каждого насекомого есть чудесная тайна. И, если бы я искал больше, я бы нашёл больше. Если опустить руку в реку, я поймаю рака. Поместив палочку под воду и проделав дырочку, смотря на пузырьки, можно обнаружить другие создания". В "Покемоне" монстров, многие из которых в форме гусениц, мотыльков и крабов, можно найти везде: в высокой траве, пещерах, лесах, реках.

В "Покемоне" Тадзири сохранил мир своего детства. В конце семидесятых рисовые поля уступили место торговым центрам, а пруды заасфальтировали, чтобы было где строить многоквартирные дома, шоссе и железнодорожные линии. "Озёрце с рыбой превратилось зал игровых автоматов," – говорит Тадзири. Покемон, по его словам, это шанс для детей нового поколения собирать насекомых и других созданий так, как это делал он. Например, у Покемона по имени Поливирл живот украшен маленьким вихрем, это символизирует воспоминание Тадзири о головастиках с прозрачной кожей, через которую видны закрученные в спираль внутренности. "Всё, что я делал в детстве теперь собрано в кучу в одном явлении, – говорит Тадзири, – в Покемоне".

Собрано вместе с другим его страстным увлечением: видеоиграми. Тадзири вырос на "Космических захватчиках" в самом начале революции видеоигр. Он никогда не учился в колледже, а электронику изучал два года в техникуме. Он проводил много времени с игровыми автоматами, возможно, с теми самыми, которые выросли на месте прудов его детства. "Тогда это было также постыдно, как магазинная кража, – говорит Тадзири, – мои родители кричали на меня, что я стал преступником". Он настолько окунулся в игры, что один игровой центр отдал ему игровой автомат с "Космическими захватчиками".

С сотоварищами-"наркоманами" (включая Кена Сугимори, который, кстати, нарисовал всех Покемонов) в 1982 году Тадзири создал журнал под названием GameFreak (Свихнувшийся на играх), чтобы публиковать подсказки и чит-коды к своим любимым играм. "Мы пришли к выводу, – говорит он, – что по-настоящему хороших игр не так много, так что давайте сделаем свою". Он разобрал систему Нинтендо, чтобы понять, как самому делать игры. Затем, в 1991 году он открыл для себя геймбой и предмет мечтаний: кабель, который позволял соединить вместе два геймбоя. "Я представил, как насекомое путешествует по кабелю, и это вдохновило меня". Тадзири натолкнулся на главную идею, которая смогла сделать Покемона чудом маркетинга. Коллекционирование привело затем к обмену между владельцами игр, а потом и между собирателями карт и пластиковых боевых фигурок.

Тадзири подписал контракт с фирмой Нинтендо, которая была достаточно впечатлена его предыдущими попытками программирования игр, чтобы согласиться на разработку его новой идеи. Но он не мог достаточно хорошо объяснить концепцию игры Нинтендо, и компания не могла понять её полностью. "Вначале Покемон был просто идеей, и ничего больше," – говорит Сигэру Миямото, гений Нинтендо, стоящий за её прошлым бестселлером, "Супер братья-Марио". Миямото стал наставником Тадзири и помогал молодому коллеге в усиленном труде над тем, что в конце концов превратилось в Покемона. (Позже Тадзири "отдал должное" Миямото, дав имя Сигэру, Гари в США, высокомерному главному сопернику Сатоси/Эша).

В течение шести лет, которые потребовались Тадзири для создания Покемона, GameFreak почти распался. На протяжении нескольких месяцев у него просто не хватало денег, чтобы платить своим сотрудникам. Пятеро человек уволились, когда он сказал им, насколько ужасно их финансовое положение. Тадзири не платил себе зарплату, а жил за счёт отца. Возможно, напряжённая ситуация способствовала творчеству. Объясняя конечную цель работы, Тадзири говорит: "Самое важное, это то, что монстры должны быть маленькими и контролируемыми. Они содержаться в контейнерах, как те монстры, которые внутри тебя, вроде страха или ярости".

Однако к тому моменту, когда Тадзири закончил Покемона в 1996 году, технология геймбой стала вчерашним днём. "Ни журналы, ни телевизионные передачи не заинтересовались новой игрой. Они все считали, что геймбой уже забыт," – говорит Масакадзу Кубо, исполнительный продюсер издательства Shogakugan Inc. – "Производители игрушек также не заинтересовались". Более замысловатые игры с красивой графикой уже практически были доступны на компакт-дисках для использования в домашних компьютерах, оставляя крошечные картинки на экране геймбоя в пыли. "Когда я закончил Покемона," – говорит Тадзири, – "я думал, что Нинтендо забракует его. Я был похож на бейсболиста, бегущего ко второй базе, который уже знает, что будет в ауте. Но так или иначе я оказался в безопасности".

Нинтендо выпустила игру, хотя не ожидала много от неё. Но несмотря на то, что большие электронные компании отказались от геймбоя, японские дети не бросили его. Игры старой технологии их всё ещё устраивали, тогда как броские новые высокотехнологичные модели оказывались не по карману. Издательство Кубо сделало расчёты и решило вернуться к Покемону, выпустив серию комиксов, с которыми в качестве бесплатного приложения продавались первые обменные карты. В то время, как игры-бестселлеры вроде Final Fantasy захватывали верхние строчки хит-парадов за пару месяцев, а потом падали, продажи Покемона росли медленно и неуклонно, они не останавливались. Следующее шаг сделал Тадзири, запрограммировавший секрет в игру. Официально существовало только 150 Покемонов. Втайне от Нинтендо Тадзири поместил в программу 151-го, Мью, главного персонажа фильма. "Вы сможете получить Мью только взаимодействуя с другими," – говорит Тадзири. – "Без обмена вы никогда не получите Мью". Поползли слухи о секретном монстре, который есть только у нескольких человек. Продажи выросли снова.

Имея в руках такой успех, Нинтендо решила оживить игру. Сериал, выполненный в стиле аниме, быстро стал самым популярным детским телесериалом в Японии, как среди мальчиков, так и среди девочек. Потом случился неприятный сюрприз. В декабре 1997 года около 700 детей одновременно впали в неожиданный припадок при просмотре сериала. В этой серии была показана бомбовая атака на Пикачу и его друзей. В течение микросекунды анимированные вспышки сочетались с бурно меняющимися цветами, когда Пикачу засверкал выпущенной им молнией. Вероятно, такое сочетание цветов вызывает припадки у некоторых детей. В течение правительственного расследования сериал был приостановлен на четыре месяца, а его создатели пересмотрели принципы анимации.

Кризис Пикачу получил огромное внимание и огласку, но не в том направлении. В это время, когда GameFreak и издательская компания Кубо вели переговоры со скептически настроенными представителями Нинтендо-Америка насчёт распространения Покемона в США, фразы о том что мультипликационный монстр атакует детей были первыми заголовками, которые американцы прочитали о Покемоне. Это не было хорошим знаком, хотя были и другие.

"Честно говоря, ролевые игры, особенно на геймбоях, никогда не были популярны в США, – говорит Гэйл Тилден, вице-президент по приобретению и разработке продуктов Нинтендо-Америка. – Мы действительно были озабочены тем, что ролевая по натуре игра будет с трудом продаваться у нас". "Переговоры шли непросто," – говорит Кубо, который называет Тилдена "матерью-драконихой Нинтендо". Он объясняет далее: "Она мать, и, что самое главное, она не поняла, когда мы сказали, что Покемон хорош для детей. Но в конце концов оказалось даже хорошо, что она беспокоилась". Тилден говорит, что припадки, вызванные сериалом, беспокоят её, но "мы знаем, что они связаны только с одной серией". Она добавляет: "Это не остановит нас. Мы приняли решение, что стоит попробовать".

Таким образом Нинтендо в США получила все составляющие Покемона – полную линейку игр, игрушек, комиксов и обменных карт, притягивающих и девочек, и мальчиков в возрасте от четырёх до пятнадцати лет. Тилден говорит: "Мы решили полностью попытаться повторить феномен в западном мире". "Дополнительная часть этой стратегии, говорит Кубо, заключалась в том, чтобы спрятать "японизм" Покемона". Нинтендо-Америка и её японские партнёры задействовали Элла Канна, который разработал "куклу из капустных листьев", для распространения игрушек. Сеть WB (которой владеет Time Warner, компания-учредитель нашего журнала) получила исключительные права на телесериал. "В том, что делает Нинтендо, есть маленькая доля магии," – говорит Сюзанна Дэниэлс, директор развлекательных программ в WB. "Мы не хотим вмешиваться в их работу. Бог благословил их". Но Нинтендо специально попросила, чтобы в сериал (в котором сейчас 130 серий) были внесены изменения. "Мы пытались не допускать на телевидении США насилия, сцен половой дискриминации или религиозных сцен," – говорит Кубо. Некоторые фрагменты, где герои бьют друг друга, были исключены. Имена персонажей были американизированы: Сатоси стал Эшем, а Сигэру превратился в Гари. И Покемоны получили остроумные описательные названия. Например, имена трёх известных Покемонов, Хитокагэ, саламандры с язычком пламени на хвосте; Фусигиданэ, динозавра с зелёной чесночной луковицей на спине, и Дзэнигамэ, черепахи, которая выпускает струи воды, превратились в Чармандера, Бульбазавра и Сквиртла. Другие указывают на образы известных людей: Покемоны, мастера боевых искусств, Хитмончан и Хитмонли названы в честь Джеки Чана и Брюса Ли.*

И снова Покемон охватил нацию. "Мы никогда не видели ничего подобного," – говорит Тилден. Продукция затрагивает все стороны жизни ребёнка: игрушки привлекают самых маленьких, которые потом переходят к картам, а затем к видеоиграм различного уровня. Телесериал представляет каждого нового Покемона в разделе "Это что за Покемон?" Многие из Покемонов постоянно говорят своё имя ("Пикачу! Пикачу! Сквиртл, сквиртл, сквиртл"), так что дети быстро запоминают, кто есть кто. Эта мания проникла и в Интернет: наиболее популярный сайт для детей 12 лет и моложе – это Pokemon.com. Покемон везде и всегда. По крайней мере до следующей мании.

И всё-таки просто коллекционирование и стравливание Покемонов – это не новое приключение, а просто старая идея, начинённая новыми технологиями. В Азии отцы и деды всё ещё рассказывают об отрочестве в годы второй мировой войны, о ночах, когда никто не знал чем себя занять, кроме как ловить сверчков, крадучись в высокой траве в сельской местности; уносить их домой в руках, сложенных чашечкой, выращивать во тьме спичечных коробков, тренировать своих насекомых, чтобы они сражались со сверчками других ребят, занимающихся такой же ночной охотой. Чем больше опыта набирался каждый сверчок, тем лучшим бойцом он становился – маленькая игрушка для мальчика, который сам не мог сражаться в войне, окружающей его. Покемон -это подобная игра. С тем лишь отличием, что есть много видов сверчков, и все они могут стать твоими друзьями с удивительными силами. И никто не умирает.

(С использованием репортажа Лизы МакЛафлин, Нью-Йорк и Сатико Сакамаки и Хироко Тасиро, Токио)

Перевод с английского: Лэн

* Подробнее о происхождении имён этих и других Покемонов вы можете узнать здесь (примечание переводчика)