В поезде Голденрод-Саффрон я ездил почти каждый день по два раза, туда и обратно. Это был мой привычный маршрут от дома до работы, который к тому же не занимал много времени, поэтому я проходил его почти на автомате. Моя привычная рутина была нарушена всего однажды, и, хотя реальность того случая не вызывает никаких сомнений, я до сих пор не могу понять, что же именно тогда произошло.
В тот день я возвращался домой поздно вечером, когда час пик уже давно прошёл. Его я увидел ещё на конечной в Голденроде: в вагоне была масса свободных мест, но он почему-то уселся напротив меня и практически сразу же, устроившись поудобнее, задремал. Я отметил это краем сознания и не придал никакого значения. Уставший после рабочего дня и поглощённый более насущными проблемами, я погрузился в свою записную книжку и почти перестал обращать внимание на внешний мир.
Дорога до Саффрона обычно занимает не больше двадцати минут, и, хотя я не смотрел на часы, по истечении этого времени внутренний таймер заставил меня поднять голову и оглядеться. За окном не было видно никаких городских огней, только проносились тени кустов и деревьев. Электронное табло вместо времени и названия следующей остановки показывало какие-то помехи. Люди в вагоне сидели на местах, не подавая признаков беспокойства, и я, решив, что внутренние часы меня обманули, вернулся было к своим записям, как вдруг какое-то острое ощущение неправильности заставило меня осмотреть вагон ещё раз.
Люди спокойно сидели на местах. Они не разговаривали друг с другом, не читали книги, не нажимали кнопки на телефонах, не дремали, расслабленно раскинувшись на сиденьях. Каждый из них просто сидел, ровно, словно проглотил палку, уставившись куда-то перед собой - они все находились спинами ко мне, так что я не мог разглядеть лиц. Естественно выглядел только мой попутчик, который всё ещё спал на сиденье напротив, должно быть, убаюканный мерным перестуком колёс. Так я подумал, и ощущение неправильности укололо меня во второй раз.
Нет ничего более умиротворяющего, чем стук колёс поезда. Я сам в детстве частенько засыпал под этот звук, когда мы с семьёй куда-то ездили. Но сейчас я вслушивался в него и чувствовал только нарастающее волнение.
Из Голденрода в Саффрон ходил только поезд на магнитной подушке, у него попросту не было никаких колёс, чтобы ими стучать.
Должно быть, я и сам сплю, - осенило меня наконец, и я чуть не рассмеялся от облегчения. Конечно же, это бы всё объяснило. Напряжённая неделя, каждый день на работе до самого вечера, тут кого угодно сморит. Стоит ли ущипнуть себя или, может, лучше дать себе отдохнуть до самого Саффрона?
За этими мыслями я почти не заметил, как поезд, истошно проскрипев, остановился. Прежде, чем я успел это осознать, мой попутчик, мгновенно проснувшись (или всё это время он притворялся спящим?) резво вскочил, схватил мою сумку, лежащую на соседнем кресле, и метнулся к выходу из вагона. Я на автомате бросился за ним, сначала в тамбур, а потом в распахнутые двери, на улицу.
На этом месте погоня завершилась, потому что под моими ногами не оказалось никакой ожидаемой станционной платформы, и я не очень изящно повалился в траву, вполне явственно ощущая боль от падения и холод вечерней росы. Моя сумка лежала прямо передо мной, попутчика нигде не было видно.
Я обернулся и в тусклом свете неполной луны увидел вагон, из которого выпрыгнул - вагон самой обычной электрички, совсем не похожий на тот, в который я сел сегодня вечером в Голденроде. Двери закрылись, и поезд поехал вперёд, чтобы несколько метров спустя попросту взять и раствориться в воздухе. Я тупо смотрел ему вслед. Ощущение нереальности происходящего обволакивало меня густым туманом, не давая сосредоточиться. Кругом возвышался лес. Единственным напоминанием о поездах в этом месте служили только фрагменты старых ржавых рельс, густо заросшие высокой травой.
Чуть позже, придя наконец в себя, с помощью навигатора в телефоне я определил, что нахожусь в Юнове. Мне посчастливилось встретить поблизости тренера, который с явным недоверием отнёсся к моему рассказу, но помог мне добраться до ближайшего города. Расспросы местных жителей ничего не дали - никто не знал, куда и откуда тянулась железная дорога в лесу и почему её вообще забросили. Домой в Канто я смог попасть только на следующий день.
Как видите, вопросов в этой истории больше, чем ответов. В целом можно сказать, что в этой крайне странной ситуации я отделался лёгким испугом. Но одна мысль беспокоит меня чаще всех остальных: а что было бы, не заставь меня странный попутчик выйти из того вагона в Юнове? Смог бы я вернуться оттуда, куда увёз бы меня это поезд?